这让我想起我的祖母 ，就再难遇到穷途末路。脚踏实那边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，它那样粗陋 、手搭牢这边 ，驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，如履平地 ，提到它 。像桥；终日田头重担在肩 ，改去驮孙子 。
三块条石 ，小石桥连影子也没有了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样尽心，每天最早起来做最脏、:
是在流水与大地顶牛 、世间总有磕碰
，村西长脚沟上也有一座桥
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的
，最累、直至1959年坍塌
。不讲技巧，
童年时代 ，人们就再难看到山穷水尽 ，他们一辈子没做过一件大事 ，她是一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，它一直连名字也没有 。这样亲民
，还总是吃已馊了的剩饭。没了艰辛 。石 、无论构筑它的是铁 、就是驮人驮货的
，坍塌以后，此时
，他们终年一身灰黑布衫，
生而为桥 ，木
、这年她也静静地走了 。有了桥 ，架在五六米高的堍上 ，姚老四
，山和水互不买账的时候 ，赌气的时候 ，我的祖母
，只要桥在
，一座一个家的桥 。像桥
。只有诸如小狗子，气也全消了 。她驮着一个八口之家
，没法子驮了，争强两方便不由得笑了
，桥就来了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。其实也只是三块长长的条石 ，到1952年 ，在世的时候 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。安稳地踏过石桥 ，她病得直不起腰了
，那样憨厚和不加修饰 、高矮
，成了桥
，无论大小 、他们是专门出力和流汗的 ，一座桥生来是驮的
。无论多险峻的山和多湍急的水
，想起我们村的那些前辈 。大眼睛 ，最琐碎的事 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界 ，说它是桥
，没说过一句让人记牢的话，或者在山险水急、仍然朝夕匍匐在桥墩上
，
一匹马生来是跑的，老来子一类代号 。